Жили небогато, но весело. По праздникам: свадьба, большой советский или церковный праздник - пели, плясали. В нашей родне был классный баянист. Задолго перед наступлением праздника все ждут-спрашивают: "Васька-то придет?". Дядя Вася приходит и, чуть только застолье начнется, все выпьют наспех стопку-две - расчехляет баян и запевает на местную тему:
Всю-то я Вселенную проехал,
Нигде милой не нашел,
А в Горетовку приехал -
Волдодуеху нашел!
Начало положено хорошее: в каждой деревне есть своя "красавица", у нас - Волдодуеха. Потом поет свое:
По деревне шла и пела
Баба здоровенная.
Ж... за угол задела -
Заревела, бедная.
По этим своим, "коронным" частушкам гармониста узнавали. Как-то ехали наши из гостей. Остановился поезд в Химках, а здесь на площади шумит-гуляет компания. Темно, ничего не видно, но слышно, как играет баян, пляшут и поют. Вдруг слышат знакомое:
- Девки, где вы?
- Тута, тута!
- А моя Марфута
Упала с парашюта!
Сразу узнали: "Ба! Да это Васька играет! Значит, наши гуляют!"
Частушки переходят в пляску. Каждый пляшет со своими шутками-прибаутками. Тетя Зина Раскатова приговаривала: "В карман ваты, в карман ваты!..". Что это значило - никто не скажет. Плясали елецкого, барыню, русского, "Девочку Надю", вдвоем под Коробочку, вальс, ту-степ, кадриль.
Наплясавшись, начинают петь песни. Сначала старые: "Когда б имел златые горы", "Коробочка","При лужке, лужке", "Хаз-Булат удалой", "На Муромской дорожке", "У церкви стояла карета" (ее звали по словам из третьего куплета: "Горели венчальные свечи"), любимую отца "Тонкая рябина". Фронтовики просили: "Синий платочек", "Землянку", "Катюшу", переделанную:
Кто сказал, что пить не надо
водку на войне?
После боя сердце просит
водочки вдвойне.
Пели современные "Подмосковные вечера", другие советские песни.
Потом начинается заказ особенных, любимых. Моя мать пела, например, малоизвестную "Как-то в лес девчонки за грибами собрались...". Не могу сейчас никак найти этой песни. Такая жалость! Брат отца, дядя Вася пел: "Если Волга разольется, Волга - русская река". Пел один, подтянуть было некому, тоже редкая песня. Тетя Катя, сестра матери, любила: "Шумел камыш, деревья гнулись". Длинная песня, с повторами!.. Если из далекой Сибири приезжал другой брат отца, дядя Саня, он просил свою "Мой костер в тумане светит".
Песня много значит для русского человека! Она душу очищает. И освежает, как будто воды родниковой в жару напился. Она и людей объединяет.
Сейчас не поют...